没有哀乐，没有花圈，甚至他的身上也没有披戴南非国旗。灵柩显得简洁而圣严。曼德拉双目闭着，白发梳得一丝不乱，表情放松，就像正在午休的老者。他穿着自己最喜爱的咖啡底黑花纹衬衣，就那么静静地躺着，好像很快就会醒来一般。27年的牢狱，被捕时的仇恨，当总统时的欢喜，重孙女离世时的悲伤……这一切，在曼德拉的遗容上都无从寻找。

 

　　当记者这么多年，我从来没有见过如此长的队伍。

 

　　曼德拉的遗体放在联邦大厦中，位于小山之顶。长龙从马普路街开始，几度弯延，见不到头。南非警方为了保证安全，将长龙隔成了数段，不知起始，不见终尾。

 

　　还好，我申领到了南非政府特许发放的国葬采访证。穿过排队长龙，入口在台阶的右侧，五名警察守在铁门口。在验了我的证件之后，一位警察说了句，“请进，ADIBA(曼德拉的族名)就在前面。”

 

　　顺着黄色大理石路向前，又上了四级台阶，穿过一个门廊后，进入一个小广场。曼德拉的遗体就放在广场中央的小亭里。小亭不大，铺着蓝色地毯。四角由白色鲜花拥簇着。四位仪仗队队员身着白色军服，手持利剑，剑指地面，分列四角，他们之间，是一个半米高的平台。平台之上，放着一樽橡木色的棺椁，棺椁由白布包裹，棺椁上半部是透明的，能够清楚看到曼德拉的遗容。

 

　　没有哀乐，没有花圈，甚至他的身上也没有披戴南非国旗。灵柩显得简洁而圣严。曼德拉双目闭着，白发梳得一丝不乱，表情放松，就像正在午休的老者。跳入我脑海里的第一个词，只有平和。他穿着自己最喜爱的咖啡底黑花纹衬衣，就那么静静地躺着，好像很快就会醒来一般。27年的牢狱，被捕时的仇恨，当总统时的欢喜，重孙女离世时的悲伤……这一切，在曼德拉的遗容上都无从寻找。当从棺椁经过时，人们都试图多待一会，多看一眼这位伟人。然而，队伍实在太长，没有人能够享有特权。身着制服的军人会挺直身板，对着他行一个标准的军礼；普通的民众，则默默地注视，或举手致敬，或嘴里小声念叨几句。也有人悲从心生，忍不住泪花落下。队伍继续前行，每人瞻仰曼德拉的时间，不超过10秒钟。10秒钟太短，只能叫做瞥了一眼。但10秒钟，曼德拉平和的形象就已经深深烙进了心里。

 

　　无言，感激。

 

　　比勒陀利亚，南非的行政首都。从前日起，连续三天，这里都是世界的中心。

 

　　庄严的联邦大厦矗立在小山之上，一座山炮镇守在前，朝着远方。人群沿着马路排着长队，弯延绵连，看不见首尾。灵柩里，躺着曼德拉的遗体。山下，是不见头尾的人群。

 

　　一位南非民众说：“等了数小时，我就想亲口对他说，谢谢，安息！”

 

　　凌晨就起床

 

　　凌晨三点。

 

　　天上的星星还未隐去，远方渐渐出现鱼肚白。家住东比勒陀利亚的莫尼卡一家灯火通明。49岁的莫尼卡一把推醒女儿阿努达，“快点，不然又要错过了。”莫尼卡不想错过的，是见曼德拉的最后一面。莫尼卡说她虽然住在比勒陀利亚，但从来没有见过曼德拉真容，“以前都是在电视上。”

 

　　昨日是曼德拉遗体告别的第二天，明日，曼德拉的遗体将被军机运往他的老家古努。

 

　　莫尼卡的家，其实离曼德拉遗体安放的联邦大厦只有不到15分钟的车程。凌晨三点就出门，似乎太过夸张。

 

　　然而，这正是莫尼卡在吃了一亏后做出的决定。“昨天，我吃了午饭出门，我看到的是人山人海。长队一直排到两公里外的地方。”遗体告别的第一日，莫尼卡从下午1时，排到了联邦大厦关闭，也没能见到遗体。

 

　　昨日，遗体告别仪式开放时间是早上8时。莫尼卡三点起床，三点半走到沙瓦里市活动中心，那里是南非政府三个民众集结点之一。“我第一反应是，我的天！”莫尼卡说她忍不住吸了口凉气，“已经有数百人在那里等着上车。”原来，凌晨三点起床，还是太晚。

 

　　欢乐的大巴

 

　　老爹大街，一条通向联邦大厦的必经之路。绿树成荫，每棵树上都贴着一张有曼德拉头像的海报，像路标般，指着方向。这条大街是以曼德拉命名的，站在这里的人，心潮澎湃，因为他们知道，离见到老爹遗体，只有最多两个小时的时间。

 

　　突然，一股欢快的音乐，合着鼓点，让略显安静的大街躁动起来。音乐是从沙瓦里市活动中心开出的大巴传出来的，大巴驶进老爹大街，也把动感带进大街。“伟大的MADIBA，快乐的彩虹国……”人们用脚踏着车底，共振的声音形成最好的乐器，合着非洲特有的欢快唱腔，恍如2010年南非世界杯时球迷在庆祝节日。

 

　　“这是我们南非人特别的纪念方式。”体重超过300斤的隆卡，回头看了看欢乐的人群，笑着说道。隆卡是大巴司机，是80辆运送民众进入联邦大厦区的司机之一。“一辆车有60个位置，一次也只能载60个人，我一天至少要跑10趟。”隆卡说，他们唱的是“欢乐之歌”。“我们表达感情的方式，就是歌声与舞蹈。有人说这不像是去悼念，其实是他们不懂南非。”

 

　　最后的瞻仰

 

　　莫尼卡终于站在了联邦大厦前。“今天共有超过20000人到现场瞻仰。”南非总统府负责新闻发布的工作人员说道，“为了保证安全与安静，保证曼德拉的尊严，进入联邦大厦就不准拍照。”

 

　　列队走过灵柩的人群都悄无声息。身着制服的军人、警察会敬以标准的军礼，短暂注视后迈步走去。一般的民众则凝望几秒，或举手告别，或低头致敬。“时间太短了，我就看了他不到10秒钟。但这10秒钟，却能让我记住一辈子。”莫尼卡说。

 

　　“我要对他敬礼。”70岁的劳伦斯带着孙女，去见曼德拉最后一面。“我在种族隔离时期是警察，”劳伦斯是白人，他知道那时黑人的境地，“如果不是曼德拉，我想这个国家将会发生内战，生灵涂炭。”南非最终没有发生内战，劳伦斯由衷地敬佩曼德拉，“等了数小时，我就想亲口对他说，谢谢，安息。”